GUANG CHAN GU — Archive Vivant No. 004
Critical essay by Wanrong Song
Montmartre Residency, 2026
Je crois que, dans bien des années, je me souviendrai encore de Grace.
Pas seulement parce que, quatre jours après son arrivée à Paris, elle avait déjà rebaptisé la rue Véron « rue de la Neige Fondue ». Encouragée par Tristan, elle envisageait même de faire fabriquer une plaque de rue pour la fixer au mur.
Mais ce qui me fait encore sourire, c’est cette scène à la galerie.
Un jour, en arrivant, j’ai trouvé Grace en pleine séance de baptême.
Jacques et Aurélie étaient assis face à elle.
« Jacques, toi, tu t’appelleras Keke. »
« Aurélie, toi, ce sera Lili. »
Je regardais Jacques, soixante-dix-huit ans, les cheveux tout blancs, se faire attribuer un
prénom de bébé chinois.
Grace expliquait, avec le plus grand sérieux :
« C’est un très joli prénom. En Chine, on le donne aux bébés, et même aux pandas ! »
Tout le monde a éclaté de rire.
Et elle ne s’est pas arrêtée là.
Elina est devenue Nana, moi, Rongrong, et Tristan, Tongtong.
J’ai peu à peu découvert chez Grace une obstination bien à elle.
Elle s’obstine à rebaptiser la rue Véron. À donner des prénoms chinois à tous ceux qui l’entourent.
Elle s’obstine à chercher, après la ménopause, s’il serait encore possible de donner naissance.
À percer le secret de la réincarnation. À réclamer une réponse, même à l’impermanence.
Elle s’est aussi obstinée à me demander une exposition.
Alors que, de mon point de vue, une conférence était peut-être, pour une écrivaine, la manière la plus juste de rencontrer son public.
Mais raconter ne semblait pas lui suffire.
Grace voulait donner à voir son temps, à sa façon.
Cette obstination à nommer les choses m’a rappelé une ancienne légende chinoise : celle de Cangjie, l’inventeur mythique de l’écriture.
On raconte qu’en observant les formes de la nature et les empreintes laissées par les oiseaux et les animaux, Cangjie se mit à les dessiner et inventa les caractères chinois.
Le Huainanzi, un texte ancien, rapporte :
« Lorsque Cangjie inventa l’écriture, des grains tombèrent du ciel et les fantômes pleurèrent dans la nuit. »
Ce qui me fascine le plus, c’est cette question : pourquoi les fantômes pleuraient-ils ?
Selon une interprétation ancienne, l’écriture donnait une forme à ce qui, jusque-là,
demeurait caché. Désormais, même les esprits ne pouvaient plus dissimuler leurs traces.
Nommer ne consiste peut-être jamais simplement à donner un nom.
C’est aussi une manière de faire apparaître l’invisible.
Depuis plus de dix ans, Grace mène des recherches de terrain pour préserver la mémoire de son village natal, Shiniuchang (Tongxingchang), peu à peu effacé par les transformations urbaines.
Elle dessine des cartes à la main, relève les bâtiments et les rues, recueille les traces de la vie de ses habitants.
Par le dessin et l’écriture, elle tente de retenir quelque chose d’un lieu en train de disparaître.
Il y a aussi ce grand rocher, appelé le Boeuf de pierre, qu’elle étudie depuis des années.
Ses cavités et ses inscriptions énigmatiques ont soudain pris une tout autre dimension lorsqu’un maître taoïste lui en a proposé une interprétation.
Il lui a raconté que des divinités et leurs armées habitaient les cavités du rocher, et que le Dieu protecteur de Shiniuchang n’était autre que son père dans une vie antérieure.
Grace ne pouvait ni le vérifier, ni y croire tout à fait.
Alors, elle en a fait un roman.
Lorsqu’un lieu est en train de disparaître et que les archives historiques ne suffisent plus à en préserver toute la vie, le mythe peut-il devenir une autre forme de mémoire ?
Je repense à l’un de ses poèmes, Cette nuit, je suis sans défense.
Elle y évoque Nüwa, déesse créatrice de la mythologie chinoise, les montagnes, la terre, et un corps de femme ouvert au ciel et au monde.
Elle veut s’étendre, bras et jambes écartés.
À sa façon.
Grace n’apporte pas de réponse définitive.
Elle dit : « Seul le roman permet à une explication aussi étrange d’exister. »
Là où l’historien ne peut plus avancer, l’écrivaine poursuit son chemin.
Ce n’est que plus tard que j’ai appris que sa quête obstinée de la réincarnation était aussi liée à une promesse faite à son fils.
Il avait six ans lorsqu’il s’était mis à pleurer, terrifié à l’idée que sa mère puisse mourir avant lui. Pour le rassurer, Grace lui avait promis qu’avant de quitter ce monde, elle lui dirait où elle irait.
Une promesse faite par une mère pour consoler son enfant était ainsi devenue une question qu’elle refusait, des années plus tard, de laisser sans réponse.
Je ne sais pas si Grace finira par percer le secret de la réincarnation. Je ne sais pas non plus si, dans bien des années, quelqu’un se souviendra encore de la rue de la Neige Fondue, à Montmartre.
Mais je crois que, moi, je me souviendrai de cette femme obstinée.
Obstinée à donner des noms au monde, à interroger l’impermanence, à chercher un refuge pour tout ce qui menace de disparaître.
En arrivant au bout de ce texte, je n’espère qu’une chose : qu’elle ne s’obstine pas à croire que je suis en train de la critiquer.