Rainy Gu Xia — Archive Vivant No. 003
Critical essay by Wanrong Song
Montmartre Residency, 2026
Comment faire une place à son propre corps, tout en ménageant un interstice pour laisser l’autre entrer ?
— Rainy Gu Xia
Avant même que Rainy Gu Xia n’arrive à Paris, ses peintures l’avaient précédée, venues de Singapour jusqu’à
Montmartre.
Lorsque nous avons déroulé les toiles, l’une après l’autre, dans l’atelier, le calme de la pièce a soudain laissé place
à une agitation presque tumultueuse.
Un tumulte qui me rappelait la Chine.
C’était comme se retrouver autour d’une grande table ronde, au milieu d’un repas chinois animé : les gens se
pressent les uns contre les autres, les corps se touchent, les voix se couvrent. Chacun est pris dans un réseau de
relations. Entre les êtres, quelque chose d’invisible semble toujours les relier les uns aux autres.
Il est difficile d’exister simplement en tant qu’individu.
Rainy n’a commencé à peindre qu’après avoir quitté la Chine pour s’installer à Singapour.
Elle m’a parlé de ce sentiment particulier que l’on éprouve parfois en terre étrangère : chercher à s’intégrer, tout en sentant qu’une distance demeure. Peut-être est-ce précisément cette distance, née de la migration, qui l’a peu à peu conduite à devenir observatrice.
Elle regarde les gens, les corps, la manière dont ils se rapprochent, s’entrecroisent et occupent l’espace autour d’eux.
Elle-même reste, pour un temps, à l’écart.
Pour venir à Paris, Rainy avait elle-même détaché ses toiles de leurs châssis, à Singapour, avant de les rouler soigneusement.
Ses peintures avaient commencé leur voyage avant elle.
Une fois à Paris, nous sommes allées ensemble chez Marin Beaux-Arts pour leur trouver de nouveaux châssis et les
retendre.
Une peinture quitte sa structure d’origine, traverse les frontières, puis se déploie à nouveau dans une autre ville.
Comme une peau arrivée en terre étrangère, elle cherche une nouvelle structure capable de l’accueillir.
Rainy, elle aussi, commençait à chercher à Paris une autre manière de vivre.
« J’aimerais découvrir cette décontraction parisienne. »
C’est ce qu’elle nous a dit dès son premier jour à la résidence de Montmartre.
Jacques et moi avons échangé un regard, puis sommes restés silencieux un instant. Deux personnes qui travaillent
sans relâche, soudain incapables de lui expliquer ce que pouvait bien être cette fameuse « décontraction à la
française ».
Le lendemain, Rainy est arrivée à l’atelier avec une bouteille de vin blanc. Elle buvait un peu de vin tout en
peignant.
En la regardant, j’ai eu l’impression qu’elle commençait déjà à mettre en pratique le Paris qu’elle s’était imaginé :
boire un peu de vin, peindre, laisser le temps ralentir.
Mais son observation de Paris s’est bientôt déplacée de la vie quotidienne vers les relations entre les êtres.
Dans les cafés, Rainy avait remarqué quelque chose d’étonnant : des inconnus pouvaient être assis tout près les
uns des autres, parfois à dix centimètres à peine, sans pour autant se mêler. Ils semblaient même parfois
indifférents les uns aux autres.
Elle s’est mise à parler souvent de ces dix centimètres.
Dans son texte d’artiste, elle écrit :
« En Asie, Champ · Traces est une étude du plein. »
Paris lui en offrait une autre version :
« Une étude du vide. »
Ce qui m’intéressait véritablement n’était pas de savoir si l’Asie était réellement « pleine » ou Paris réellement « vide », mais de comprendre pourquoi une peintre ayant vécu la migration éprouvait le besoin de ces deux mots
pour repenser la distance entre les corps.
« Dix centimètres, c’est l’échelle de cette étude », écrit-elle.
Mais de quoi s’agit-il exactement ?
Au début, je pensais qu’elle s’intéressait aux limites entre les êtres.
Puis j’ai compris que ce qu’elle cherchait relevait peut-être davantage de l’interstice.
Dans les cafés parisiens, ces dix centimètres paraissent si précis. Pourtant, les relations humaines sont bien plus
floues que cette mesure.
Pour Rainy, ces dix centimètres deviennent alors une indication presque inverse : de combien d’espace les corps
ont-ils besoin pour pouvoir se rapprocher sans s’écraser les uns les autres ?
Jusqu’où peut-on s’approcher de l’autre tout en gardant la possibilité de respirer ?
Peu à peu, cette question s’est invitée sur ses toiles.
Où le geste doit-il s’arrêter ? Où la couleur doit-elle s’effacer pour laisser place à une autre ? Combien d’espace
faut-il laisser entre les corps pour qu’ils puissent respirer ?
Un soir, il était déjà très tard.
Je passais rue Véron. La lumière de l’atelier était encore allumée.
À travers la vitrine, j’ai aperçu Rainy, seule devant sa toile, entièrement absorbée par son travail. Des passants
s’arrêtaient eux aussi pour regarder à travers la vitre, curieux de voir ce qu’elle peignait.
Cette scène m’est restée en mémoire.
Elle peignait avec une concentration absolue les personnes qu’elle avait observées dans les rues et les cafés de
Paris, ainsi que les distances subtiles qui les séparaient.
L’atelier où elle travaillait avait autrefois accueilli le peintre Ilia Répine. Plus tard, un dentiste y avait vécu.
Aujourd’hui, Rainy ouvre la fenêtre et laisse entrer l’air de Montmartre, qui remonte la pente de la rue.
Vers la fin de sa résidence, Rainy, debout devant sa toile, me faisait de plus en plus penser à une chirurgienne
procédant à une dissection minutieuse des corps qu’elle avait observés.
Mais cette fois, ce n’étaient pas les corps qu’elle cherchait à disséquer, c’étaient les interstices entre eux.
Or, peindre, c’est aussi laisser des traces.
Chaque geste dépose de la matière sur la toile ; chaque tentative de représenter le vide risque d’en occuper une
part.
La peinture peut-elle réellement représenter l’interstice qu’elle cherche à saisir ?
Je repense aux premières toiles que nous avions déroulées dans l’atelier. Les corps s’y entrecroisaient et se
superposaient, comme si chacun se trouvait pris dans des relations dont il ne pouvait s’extraire.
À présent, Rainy cherche à ménager de l’espace entre ces corps.
Ce qu’elle cherche n’est peut-être ni un vide figé ni une limite clairement tracée, mais cette zone floue entre les
êtres, impossible à mesurer, qui se transforme sans cesse au gré des rapprochements et des éloignements.
Là, les corps peuvent se rapprocher sans s’engloutir les uns les autres ; une voix peut encore se faire entendre au
milieu du tumulte.
Quant à savoir quelle largeur devraient avoir ces dix centimètres, Rainy n’apporte pas de réponse.
Elle continue simplement à peindre.